愛看書的眼睛不寂寞

我過去一直以為美感是一種直覺體會，從五官感受到的觸動，與過去經驗沒有必然相關。

但是，似乎又不是如此，以最能直接打動我的味覺美感來說，除了有直接感到「好吃」的菜餚外，還有那種要碰面幾次才能從討厭轉為喜歡的。不禁想起沈復《浮生六記》中的橋段，芸娘喜食臭乳腐和蝦滷瓜，但沈三白嫌臭不吃，有一次芸娘在吃蝦滷瓜時，「以箸強塞余口，余掩鼻咀嚼之，似覺脆美；開鼻再嚼，竟成異味。從此亦喜食。」芸娘說，這是「情之所鍾，雖醜不嫌」。

我坐在冷氣環繞的高鐵上，翻開了《險路》的第一頁，數頁之間，我就走進了熱氣蒸騰的黃沙之中，遺忘原本的旅程終點站，我跟著摩斯倉皇逃難求生。一路剝除了文明的偽飾，每個人都平等地站上生死的裁判臺，在這之前，我看見生存的孤寂。

今年我新接觸並且看完一整套的，應該就屬石田衣良的「池袋西口公園」系列了，這系列我不是第一次接觸相關作品，早在高中時代就看過改編日劇的「池袋西口公園」，對其中飾演國王安藤崇的窪塜洋介印象非常深刻，但沒有特別去找書來看。今年意外看了朝基勝士改編的《電子之星》，倒讓我去把這套借來看完了（感謝卡蘿姐姐和可可），基於我對真島誠的喜愛，我會去把它帶回家。

這本書與其說是故事集，不如說是加了插畫的詩集，在看之前，就有朋友提醒我要看原文才能領略其中未能譯出的音韻之美，的確也是，雖然我對英文詩的音步規則什麼的不太熟悉，但它隔行押韻的特性，就是比「故事」更有可「讀」性。

書中有超短僅有一兩頁的故事，也有較長篇如〈機器人男孩〉、〈牡蠣男孩〉的故事，圖畫的風格就像提姆波頓「地獄新娘」那樣，陰暗、瘦長。整體的調性就是淒慘，但是人生慘到了底不知道為什麼卻想流著眼淚發笑，大概是因為它多少是反映現實而來，但現實卻比想像還荒謬。

民國初年，剛結束清帝國的統治，引進西方的學術思想和研究方法，也將精挑細選的國內人才一批批送往海外，期待這些種籽能奮力求學，來日以所學報效國家，陳寅恪與傅斯年，以及你我在課本中所熟識的胡適、徐志摩等人，就是這些海外學子之一。長久閉鎖的國門正式打開，中國的各個研究領域在西學東漸的影響下，如百花齊放般有了迅速的成長。唯好景不長，第一次、第二次世界大戰將中國又拉向凋敝的漩渦，這些本該在各自書桌前從事研究的學人，不得不為生計、或為生命徒勞青春。本書從陳、傅二人相識的淵源說起，一路牽延到志向不同而各自發展，相繼在自己所選的崗位上身亡的終局。

十六歲那年第一次讀了這本書，那時對它的語言和背景感到新鮮，當時的我《紅樓夢》翻沒幾遍，張愛玲尚不認識，所以這故事只是它自己，一個關於趙寧靜的故事。多年後重讀，鉛字底下有許多錯綜的暗流一一浮出，我也老得心腸夠硬，整本書不再只是一個女子的戀愛故事，摻雜了許多其他。（後有《半生緣》的結局雷，請斟酌觀看！）