愛看書的眼睛不寂寞

一個下午，我可以翻看大約四十到六、七十本書左右——當然，每一本的最後一章、最後一節、或者最後一個段落，我是儘可能略過的（有好幾次我不小心讀完了幾部偵探小說，在闔上書本的那一剎那忽然有赤身露體站在人群之中的羞赧之感）。（張大春/《城邦暴力團》【壹】）

女人更難對付，她們的行為無法預測，她們更容易忍耐肉體上的痛苦——這是從個人經驗中獲得的道理。如果為了保護她們深愛的人，她們會表現得更加不留情面。 男人會出於男子漢氣概、愚蠢，或者認為自己能夠獲勝的盲目信仰而犧牲自己，而女人犧牲自己卻絕不會出於自欺的目的。(吳/ 《死亡印記》/哈蘭科本)

---

令人可悲的是，活著的人不得不繼續，沒有選擇，你不能抽身離去，直到它過去——雖然很想這麼做。如果有其他的孩子，你就會立刻明白，雖然你的生活毀了，可是，每天早晨你還會為了別人而起床。簡單地說，他再也沒有為之起床的理由了。(維斯帕/《死亡印記》/哈蘭科本)

---

人人並不是生而自由平等，並不像憲法上說的那樣，人人是被造成平等的。人人都是彼此的鏡子；這樣才會皆大歡喜，因為這樣一來就沒有見高山而渺小的感覺，無從怯懦、無從評斷自我了。所以囉！隔壁人家有書，就等於有一把裝滿子彈的槍。燒了它。拿走彈藥，瓦解人的智慧。天知道誰會是滿腹經綸之人的目標？我？我一刻也不會容忍這種人。所以，等到房屋終於全部防火之後，全世界都不需要消防員做他們原先做的工作了。他們換了新的任務，保護我們的心靈平靜，免除我們對於身為劣等人的可理解而合理的恐懼。他們成了官方檢查員、法官和執行者。這就是你，孟泰格，也就是我。(比提/《華氏451度》/雷．布萊伯利)

卜洛克好像寫的是夜間的紐約，故事固然也有白天，夜晚也會天亮，但那個世界卻總在黑暗之中。史卡德是個渾身是傷痕的靈魂破 碎者，如果偶爾拼湊成一個清醒的人，他倒也是一位講義氣、永遠忠於朋友的人。卜洛克有一種描寫出大城市的無奈和空洞的能耐，他的人物在紐約街頭走來走去， 實景與時事交織其中，讀他的小說，你讀到人物，但你也認識了紐約。當你來到紐約，每一位臉色疲憊的中年男子都像是馬修．史卡德，馬修與紐約彼此都使對方變 得更為真實。（詹宏志/《偵探研究》）

---

榎木津漫無目的地向前走，見到空位就坐了下來。這種照明之下，榎木津看起來就像石膏像裡的赫密斯。只要不說話、不活動，肯定很受異性歡迎吧。家世與容貌都好得無話可說，卻年過三十還沒結婚，肯定是又說又動的緣故。（關口巽/《魍魎之匣》）

---

詛咒當然存在，也真的有效。詛咒與祝福很相近。讓原本沒有意義的事物具有意義，找出其價值，這種語言就是咒術。發揮的是正面作用時我們稱之為祝福，負面作用時就是詛咒。詛咒是語言，是文化。(中禪寺秋彥/《姑獲鳥之夏》/京極夏彥)

---

就算出了什麼事，其實也沒什麼大不了吧。頂多就是感冒了需要睡覺，或是工作忙、出差什麼的，也有可能全家出國旅遊了，一些想當然爾的理由。幹下這些案件的犯人本身，其實跟日常生活的小事情是密不可分的。(武上悅郎/《模仿犯》/宮部美幸)

---

「這個世上沒有無用的齒輪，也只有齒輪本身能決定自己的用途，這就是我想說的。」(湯川學/《嫌疑犯X的獻身》/東野圭吾)

---

「哎呀，別這樣嘛！我會對這類案件感興趣，還不都是受到你的影響？若能以科學角度偵辦看似靈異現象的案件，往往能發現令人意外的真理呢。」『能夠聽見你說出科學及真理等字眼，簡直不可思議到令我都開始期待二十一世紀會更好了……』(草薙俊平、湯川學/《預知夢》/東野圭吾)

---

 

女人更難對付，她們的行為無法預測，她們更容易忍耐肉體上的痛苦——這是從個人經驗中獲得的道理。如果為了保護她們深愛的人，她們會表現得更加不留情面。 男人會出於男子漢氣概、愚蠢，或者認為自己能夠獲勝的盲目信仰而犧牲自己，而女人犧牲自己卻絕不會出於自欺的目的。(吳/ 《死亡印記》/哈蘭科本)

---

令人可悲的是，活著的人不得不繼續，沒有選擇，你不能抽身離去，直到它過去——雖然很想這麼做。如果有其他的孩子，你就會立刻明白，雖然你的生活毀了，可是，每天早晨你還會為了別人而起床。簡單地說，他再也沒有為之起床的理由了。(維斯帕/《死亡印記》/哈蘭科本)

---

死亡是我的領域，我以它維生，我靠它建立起專業名聲。我以殯葬業者的熱情與精確看待它——我面對死者家屬時表情嚴肅充滿同情，獨處時則是個技藝精湛的巧匠。我一向認為處理死亡的祕訣是與它保持一步之遙。這就是規則，別讓它的氣息吹上你的臉龐。(傑克/《詩人》/麥可．康納利)

---

海斯汀，我注意到，每當我們一起辦案時，你總是催促我採取行動。你希望我勘查腳印、分析煙灰、趴在地上檢查細節。你卻從未發現閉著眼睛、仰臥在扶手椅上，反而更容易解決問題。那時候我們是用心靈的眼睛來觀察事物。 (白羅/《十三人的晚宴》/阿嘉莎)

---