我閱讀蘇菲金索拉的作品,並不是從熱門的「購物狂系列」開始,很偶然的,我拿起的是《還記得我嗎》,後來又看了《家事女神》。被定位為現代都會女性小說,這兩部作品其實有一些相同的基底:工作狂人女主角、忽然發生變故讓人生轉了大彎,這不免讓我時時想起「托斯卡尼艷陽下」(此指電影,我尚未看過原著)。嚴苛一點來說,這兩部小說都是「托」的變形延伸,我相信還有很多的現代都會女性小說也是,足見所謂「現代都會女性」的迷惘,是十年如一日。

那又為什麼要看?這並不是人得要吃飯上廁所那樣,是一件必要的事,只是,在工作與工作的縫隙,那些睡魔久不襲來的枕上,會忽然從生活中清醒,自問起「我在幹嘛」。遇見這樣的故事,也明知它所提供的解並非能夠實現的藥方(畢竟還是夾帶著浪漫),還是會忍不住再吞下相同的藥丸。它大概也有一種麻痺的作用吧!

在《還記得我嗎》裡,作者嘗試去摧毀廣告、連續劇等等傳媒在我們心中建立的「成功生活」:在工作上是績效良好的主管、外表亮麗、與美麗又成功的另一半結婚、坐擁豪宅、收入高……,令人欣羨的樣板生活,足可刊登在「幸福家庭」這類雜誌上——如果真有這種雜誌。不免讓我想到「欲望城市」的夏綠蒂,和出身蘇格蘭世家的醫生崔結婚後,因為性生活不調,漸漸很多事情不能同調,就在幾乎要離婚的時候,收到雜誌想要拍攝、訪問他們家的邀約,而那是夏綠蒂夢寐以求的機會,她想要展示她的「成功生活」,儘管那時雙方都心知肚明,這個生活早就支離破碎。在《還記得我嗎》裡的家庭,也僅是維持表面上的和諧,但沈浸於「成功生活」催眠中的人,換成女主角的丈夫。在女主角失憶之後,這個生活顯得愈來愈滑稽可笑,住在豪宅裡,卻不敢在家裡自在活動,深怕打破家飾、劃破沙發;也不能與昔日好友來往,因為為了晉升,已經把同公司的大家全都得罪光了。短短三年的時間,她用「一切」換來成功生活,除去了這個空殼,她真的換到一無所有。

在書中一直安排女主角尋找那個「轉捩點」,三年前究竟是發生了什麼,才讓她搖身一變脫胎換骨成了如此成功的女性。其實說穿了也沒有什麼,大概就像是谷底的谷底,不過,因為作者費心去安排了這個貫穿故事的線,所以我還是保密:) 其實也不一定非到谷底的谷底才會面對人生的岔路口,每一次畢業、每做一次選擇,都是通往另一種人生的變因積累,多年前看過葛妮絲派特蘿演的《雙面情人》*,從有沒有趕上地鐵開始,就是兩段人生,平行世界般展示在觀眾面前。但在日常生活中有多少次沒趕上一班捷運?臨時決定不參加餐會?或發現忘了東西卻沒折回去拿?也許有一個平行世界的我正在當大小姐,是因為我在公車上讓座給一個隱瞞自己富豪身份的老太太。

而在《家事女神》中,遇到的轉捩點則是外力導致。和《還記得我嗎》中半路開始打拼的女主角不同,《家事女神》中的女主角從小就被身為成功女性的母親嚴格要求,一路追求頂尖,讀劍橋、拿獎、進數一數二的法律事務所,從來不犯錯。但她對家務一點辦法也沒有,因為沒有多餘的時間,加班加班之外還是加班,她的夢想是升上事務所的合夥人,要打敗其他人,比所有人都更努力。套句偶像劇台詞:「她不是女人,也不是男人,是超人。」(我近日很愛此劇XD)

當她遇上了那個轉捩點,也不得不柔軟、不得不面對她另一面一敗塗地的人生。我覺得蘇菲金索拉把女主角那種逞強、勇敢和害怕的心理寫得入微,所以當她漸漸符合鄉間的節奏,真的成為「家事女神」時,讀者也跟著從人生的忙亂恐慌中寧定。不像《還記得我嗎》避掉選擇問題,作者讓《家事女神》面對人生中的「等價交換」,重新站在岔路口,這次得用自己的力量,來選擇下一段人生,而這是沒有「我可以……也可以在假日……」的兩全選項的,這種畫定時刻表的慢活,不是真正的慢活。比起《還》的圓融,我倒比較欣賞《家》的毅然決然。

看這兩本書,其實會讓我想到很多,過去看過的很多書、我自己和朋友們的岔路口問題。像毛姆的《月亮與六便士》說:「人總是企盼摘天上的月亮,卻忘了自己腳邊的六便士。」(大意)可以解釋成夢想很遠,但生活得實際,或者讓我曲解一下,解釋成一直看著夢想,卻忘了體會沿途的生活。也許這樣算是有遠見,用極速一路衝到目的地,再慢慢品嘗成功的果實(前提是你的胃口沒在這一路衝刺中壞了),但沿路的風景難道就不值一文?

今天經過的路上,有幾個美麗的窗口,種了長長的藤蔓,紫紅色的九重葛開花了。羅斯福路上有成排的木棉花,用赤裸的爪子捧著碗大的橘焰,在冷天裡兀立。桂花雖然過季了,但在臺灣它真的不照季節來,時常飄香,每次路過都要被甜香留下腳步。公園裡有一株高大的洋蹄甲,開著稀稀疏疏的花,杜鵑花也是這個季節,以前讀書時總笑白杜鵑花像是揉爛的衛生紙被亂丟在地上,同學說我毫無詩意。然後想念起南國,通學路上一路燦亮的風鈴木,風一吹,無聲落下一地金黃,在陽光下閃動。

每年都要看一回,我每年都仔細在看,我在人生路上一直這樣悠悠哉哉地亂來,走路看花,夜晚抬頭看星星,時常發呆,所以沒辦法擁有「成功生活」吧!(我擁有的比較像「老人生活」)

對於選擇,我想高中課本上念過的那首詩,很適合說明這樣的狀態:

The road not taken    By Robert Frost

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;
Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,
And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

另外,再來談談蘇菲金索拉的英國氣味。像這類「都會女性小說」,大概因為太都會了,所以很難對「城市」有什麼特殊的印象,倫敦或紐約,容易有換名不換藥的感覺,反正一樣忙碌、快速、摩登。只是,相較於同類的《豪門保姆日記》、《穿著Prada的惡魔》、《超奢華愛情》,金索拉在描寫人物時,常會著重在他們的可愛,而美國作家卻會極力去突顯他們的可恨可惡。在《家》中的雇主一家人,有愚蠢自大、愛慕虛榮的一面,可是金索拉不會完全著重在那些部分,她寫雇主幫女主角慶生、愛八卦也熱心幫忙、幫她擋記者,有缺點有優點,就像是你的朋友、鄰居一樣。看美國作家寫的作品,最後常會感到一身惡寒,勢利如刀刃一樣鋒銳,讓人覺得自己如螻蟻(雖是螻蟻,仍要奮力求生!Fight!),但是,讀金索拉的作品,卻因為人物的可愛,筆觸的幽默自我解嘲,引人反思,而不至於有無從著力的沈重,這或許是因為她是英國人吧!

金索拉的小說,我想幽默感是招牌所在,從好笑的故事情節去映照我們所共有的人生困境,讓人忍不住隨之起舞,輕鬆地討論議題,梳理人生。在我不想一下子想太多的時候,是滿分良伴!

同場加映

1.《雙面情人》@維基百科

2.Robert Frost兩首好詩

3.點照片可以看見其他照片,感謝我的朋友小福提供!

片尾花絮

1.我最近好像廢話很多@@大概是四月病哈哈哈哈
2.這是用小NB打的第二篇心得,我應該可以從手寫時代脫離了吧?(在買小NB、玩壞小NB、三修小NB之後,它應該像小王子一樣被我馴服了吧!!)
3.吃了久違的小麥鬆餅早餐,快樂地打了一大篇,以後要寫心得都應該從鬆餅開始,來人啊,上餅~~
4.我從開始看好萊塢電影起,就超喜歡葛妮絲派特蘿,一直到現在還是。雖然我知道她沒什麼演技,可是......喜歡是盲目的。大推她的《烈愛風雲》。

創作者介紹

愛看書的眼睛不寂寞

眼睛 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • nana
  • 您好,這邊是馥林文化,感謝您對敝社出版品的愛護,
    想請教一下,我們想將你這篇佳作放在我們官網上
    不知可否?再煩您來信告知,謝謝

    林鈴娜 敬上
    馥林文化 行銷企劃
    100 台北市博愛路76號6樓
    02-23811180 # 383
    nana@fullon.com.tw
    http://www.fullon.com.tw
找更多相關文章與討論