今年天氣特怪,到了四月底,我還穿著長袖針織衫,忍不住憂心起農作物會不會因為天氣的異變,採收時間也亂了套。我並非憂國憂民之人,純粹只是季節性嘴饞發作。別人是食慾之秋,我卻是食慾之夏,夏天有我念念不忘的兩樣食物要面世,偏生我離家遠,吃不到,總希望它們能在我好不容易回家時,一骨碌都拿出來賣。

最饞的是要看天候才有機會嘗鮮的「雷公菇」。菇如其名,長在下完夏季雷陣雨的午后,長得快也爛得快,有心人得算準時機前往腐木處尋找,才能得其鮮美。當然「雷公菇」並不是它的真名,這是附近老一輩的人叫它的名字,我懷疑這便是蔡珠兒在〈野菇遍地〉一文中所說的鬼筆菇,同樣形狀細長,且開落時間短暫。

這珍味不易得,因菌落並不大,又有季節及時間的限制,就算我再饞,回家時節不對也拗不過老天爺的作弄。鄉野料理總是隨意,拿一把(有時也僅得一小把而已)雷公菇洗淨處理好,生一小堆火,再用錫箔紙做個小盒子,放入能淹到三分之二高度的啤酒和些許鹽及菇,把盒子封好就可以放上去烤了。有時我們也連帶烤個肉、青椒什麼的,當作下午的小點心。待到酒沸一會兒,收乾得差不多後就可以吃了。酒味和鹽帶出的滋味之鮮美,遠勝蛤蜊。這是夏季雨後特產,若可以拿冰白酒來搭配應該很棒,但可惜的是我過了法定可飲酒年齡後,再沒吃過這珍味,這大概也是負笈遠方讀書之害。

不過負笈遠方讀書也有它的好處,其中之一便是不用吃芒果。我知道芒果的擁護者眾多,這句恐怕會招來許多白眼,只是,物以稀為貴,多了自然就賤,我家不巧就有個小芒果園,過去每個夏天都有吃之不盡的芒果。因為不是要種來賣的,在長輩勤儉持家的觀念下,當然是要全部吃完。芒果在中醫中屬「熱毒」,吃多了有害,這點倒是與西醫不謀而合,在過敏須注意不得多吃的名單中,也有芒果。不過中醫也給它配了個生剋之物﹔破布子,於是我家在消耗一個夏季的芒果之時,大人小孩還得蹲坐在幾個大盆旁剝破布子,準備熬煮成塊,以解熱毒。如此毒來解去,又是一個夏天,何苦來哉?

長大後舌頭懂得欣賞破布子的滋味,但對於芒果,還是敬而遠之。我向來覺得芒果、水蜜桃這類有核果物,在成熟時有一種腐敗氣,所以能避則避,逼不得已要吃也淨撿著靠果皮部分的切塊。改變了這一切的,是黑香品種的芒果。

在幾年前的暑假,我又賴在家裡並拒絕所有端上桌的芒果時,我媽默不作聲拿了一顆又小又綠的芒果去切,我還疑心她什麼時候會用土芒果做情人果了,想不到端上桌還是一樣是芒果切塊。可是不一樣,它的香氣遠遠的就可以聞到,有點像龍眼、或者七里香的氣味,甜甜潤潤馥郁撲鼻,馬上就收服了我的鼻子。送入口中,沒有熟芒果的軟爛,它口感稍硬,又比土芒果要軟得多。兩三下我就吃完了,從此對它傾心。

心中覺得媽媽藏私,家裡有種這種仙品竟然不給我吃,嚷嚷半天才知道我家並沒有種這品種,而且「黑香」這品種難種又少結果,多半是農民種個一兩株自家吃吃,市場上流通的很少,而且一斤七八十元,大概是一般的三倍價。我後來問遍同學,果然都沒人吃過「黑香」,隔年暑假返校,特別帶兩顆回宿舍分享,一整個下午,房間裡都充滿它的香氣。

眼看立夏近在咫尺,端午也快來了,舌頭開始想念這炎夏二珍的鮮美,大概有鄉愁的加成,美味的記憶又強了不少,分外垂涎起來。炊煮粽子的氣味、洗破布子的黏滑感、清晨與雨後的草味,市場的氣味,已經漸漸從回憶中遠去,我只好用整個五官來想念南國的食慾之夏。

延伸閱讀

野菇遍地 By蔡珠兒

創作者介紹

愛看書的眼睛不寂寞

眼睛 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()