脫離工作的假期,想做什麼呢?脫離學校生活的假期,你想做什麼呢?知道這是自己歸屬於社會的不自由中一點點自由的時刻,我想忘記別的什麼,好好睡一番,好好吃飯,暫時什麼都不再多想了,像風太郎一樣。

這本書在萬城目學的作品中,我覺得可以視為一個轉型的分號。從《鴨川荷爾摩》、《鹿男》、《豐臣公主》,萬城目選擇的主角有隱約的一貫性,他們不會被社會視為「堅強男子漢」,反而常被劃歸到「軟弱無賴」的一邊,但他們有自己內在的強悍,這樣外軟內硬的角色特性,伴隨角色對外在洞察的詼諧真知、輕快的節奏,構成萬城目作品的標誌。

由於是開放式陳列在道路旁,所以經過的歐巴桑偶爾會偷偷抓來吃。想也知道,店家不可能會準備那麼大的魚乾金字塔給人試吃,所以那些人都是吃霸王魚乾。「竟然可以這麼大膽。」每次看到那些歐巴桑在上、下坡時不以為意地偷吃魚乾,大輔都會這麼感嘆。想到茶子和同班女生們,總有一天也會變得那麼神勇,他便深深體會到人類的未來實在無法預測。(《豐臣公主》P103)

這樣的描述建構出作品的人情地貌,而作者慣用的視角高度和語氣,也變成我預期看到、預期會喜歡的書之味。他的主角必須在作品中出糗、跌倒在人生本就不平坦的路途上,然後,苦笑著再站起來,就像翻動著書頁的大多數人一樣,我們在其中汲取了共感、在幽默言語接受了慰藉,當然,還有安全著地的保證。

萬城目的作品中,有安全墊墊著,往下跳,也不會死,故事中最大的失落不是喪失生命,他會將終極價值架到另一個處所,比如《鹿男》中是為不造成毀滅性的大地震、《鴨川荷爾摩》中為了擺脫小鬼們的遊戲,總之,都和生命存續約略隔了一層。直接接觸到生命存續常是很沉重的,這和他作品的輕快基調相違,大概也因為這樣,一直到《偉大的咻啦啦碰》為止,作品中的威脅都不致於立時見血,而以改換形貌的方式呈現。

我原先也是帶著預期的輕快打開《到此為止吧!風太郎》的書頁,然後逐漸感受到與此前不同的萬城目學。故事的一開始發生在伊賀,這個著名的忍者之城,以靜謐的黑夜為背景,交待風太郎的忍者考驗。與以往相比,作者用更慢的故事節奏前進,前半段的慢熱和平淡減損了故事的精采程度。

風太郎和過去幾本小說的主角不同,他沒有學生在校園中的青澀煩惱,他的生命一開始就是「職業級」的——活命與否只在一線之隔。雖然萬城目想用淺淡白描的幾句說明風太郎在拓植屋的訓練,並帶出他是淘汰邊緣的程度,不真正去深挖風太郎面對生死的掙扎,為後面的心理拉扯鋪路,這樣的「避」卻讓前四分之一稍微缺乏張力。於是我們看見風太郎沒有目的、悠悠晃盪了大半部,還在想著不當忍者的自己毫無價值,後來卻始終逃不出伊賀的算計掌握,被各人的詭計推拉著赴湯蹈火。

中段因為迷霧而熱絡起來的劇情,意外地滿灑鮮血,再也沒有不會死的安全保證。戰國中的人命如草芥,踩著別人屍體活下來的風太郎,在戰場上也的確比別人都高,帶著傷痕,他活過了大坂冬之陣、夏之陣,勉力去完成葫蘆大仙給他的指令。活著,而且自由,他曾經的拓植屋同伴兼敵人百世、蟬、身世曲折來自澳門的黑弓,都羨慕風太郎的自由——雖然風太郎傻得不懂那些平淡日子有多麼值錢。而更羨慕他的,是神祕的瓢大人。

成為一顆好用棋子的無須思索,或者被廢棄、無價值卻自由的生活,在亂世中孰高孰低?其實在亂世中常常身不由己。

萬城目學第一次在作品中處理生命存續和自我價值認同的沉重問題,看得出他試圖用以往的語氣說故事,卻不免因為故事本身而輕快不起來,失卻我之前很喜歡的氛圍,但他處理情意和塑造角色的技巧仍然十分高明,特別是描寫瓢大人的段落,非常徐緩而溫暖,剪影出他大度、充滿童心、善良的形象。豐臣家為何在大坂町人的心中深受愛戴,在這部作品得到交代。

讀到一半就會從許多線索中推知,《到此為止吧!風太郎》是《豐臣公主》的前傳作品。而在《豐臣公主》中早已說明德川家康是如何徹底地抹除豐臣家在大坂的一切,他燒毀並夷平了原本的大坂城,還在上面另外蓋了更高、更宏偉的城池。風太郎最後將會面對怎樣嚴峻的場面,熟悉作品和戰國歷史的讀者也早就了然於心。

不得不前進,不如就踏出一步、再一步吧!最後的堅強是因為自己做出了選擇。風太郎如《莊子》中的無用之木,以低姿態苟活於亂世,可也在書末找到他的領悟。後來,我又重讀了《豐臣公主》,對町人訂下的約定深深感動:

他們的心願就是守護有如風中殘燭的小小生命,僅僅只是這樣而已。……在所有大坂人的守護下,代代的後裔都度過了平穩的一生。周遭的人絕對不會給他們特別待遇,對待他們就像對待一般人,只有終生不告訴他們「大坂城」的存在這一點,與其他人有嚴格區別。(《豐臣公主》p215-216)

新的萬城目學,要耐著點性子,去等待他打磨軟弱無賴之人的光亮底心吧!

 

文章標籤
創作者介紹

愛看書的眼睛不寂寞

眼睛 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()