這是關於未來東京的幻想故事,說是幻想,卻已在我們生活的角落出現,貧富差距不停拉大帶來的破碎人生故事,像黴菌默默蔓延、生根,無性生殖地複製下去。我不免想起也在東京的池袋西口公園少年們,他們也在黑夜裡、暗巷中,掙扎求生,但比起桐野夏生筆下的遊民少年,池袋少年們簡直充滿生命力,能承載讀者的一絲希望、一點祝福。

去年,我第一次自助去東京,抓了空檔去做聖地巡禮。近午走出池袋地鐵出口,往公園走去,人群愈來愈疏落。踏入公園不能不被斗大的「勸誘禁止」立牌吸引目光,心中嚇了一跳,事發總是有因,公園到底發生過什麼事啊。我坐在小說中常常描寫的管狀椅上,周遭有些老伯,也有無所事事的少年,男性遠遠多過女性,讓我有些不安。白天的公園沒有小說中那種魔力,舞台比我想像得小,我正想著小說情節,隔壁一個坐下不久的小弟忽然開口和我搭話,他帶著一個小行李袋,剛才正在講手機。無奈我日文程度不佳,一瞬間又太多小說情節閃過腦海,只能答他:「I’m sorry.I can’t understand.」

不曉得他想和我說什麼,聚集在此的少年們又為何離開了學校,他們是否也有一個像安藤崇一樣的國王,會在暗夜出巡。在池袋西口公園的故事裡,遊民是比少年們更底層的生活者,但到了《好心的大人》的世界裡,世界幾乎沒有中層了,底層生活者擴大了範圍,一旦落入幾乎沒有翻身的機會,而且世代都沉淪下層。

主角伊昂對自己的童年沒有什麼印象,他只記得曾經有個很照顧他的雙胞胎朋友銅和鐵,就像他的哥哥一樣,他們教會他在社會中求生的知識,這些知識在他逃出兒扶中心後幫助他獨立生活。在書的開始,伊昂的思維和說話方式欠缺同理的情感,冷漠又自我,桐野夏生冷凍了他的「心」,在讀這一部分時,我感到刺痛和不安,伊昂的野生情緒赤裸裸地展露,他沒有惡意,可是一觸及他我便不免受傷。

伊昂意外得到與銅、鐵兄弟相關的線索,自此一路追尋,他的心也逐漸開始跳動。殘酷的是,遊民竟然還不是這世界的最底層,他走入地下,過起沒有日夜的生活。伊昂接受了銅的溫暖,才深切明白地面上的光子婆婆、最上、凱米可曾經對他釋出善意。生存非常殘酷,桐野夏生讓伊昂得償所願,讓他成長,可也讓他失去了很多、很多。

這個故事圍繞著親情,和親情的替代品。凱米可是重視親情的代表,她的強悍與溫柔,都來自必須獨自撫養孩子長大,傾注所有的愛於一人;伊昂潛意識中渴望親情,卻又因失去直接親情而變得冷硬。桐野夏生雖藉最上之口說伊昂這樣的孩子,用兄弟之情彌補了親情缺口,不會比較缺乏愛,可是讀者卻可以從銅鐵的幻象推知伊昂的不滿足。然而,不管是凱米可或伊昂,都在社會現實之下,苟活求生。

那個世界極度灰暗:財團假意救濟遊民、政府隔離遊民,放任兒扶中心的暴力,政府更派人像清理下水道一樣,獵捕居住在地下的人,把這些「人渣」丟進各式監獄,眼不見為淨。我在伊昂身上看見現實的殘酷,卻常忘了拉遠視野,看見政府的錯誤。社會可以不那麼現實,政府有能可以做更多事,在我們覺得無所施力、想要放棄的時候,大概就是讓桐野夏生這悲哀的預言實現的那一刻吧!

 

文章標籤
創作者介紹

愛看書的眼睛不寂寞

眼睛 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()